À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène divines bouleversa l’ordre établi. Une comète, d’abord aperçue en tant qu' un simple rutilance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée dans le ciel, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais pas de chef-d'oeuvre rationnelle ne put dire son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une énigme, une faille suspendue du ciel gelé. Au même moment, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait en tant qu' un voyant itinérant, habitué des routes de l’Amérique profonde, donnant ses services à celle qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents là d’ailleurs. Il disait fasciner les reflets de le destin dans la éclaircissement de la comète, notamment d’autres lisaient dans les sensualités ou le marc de café. Contrairement aux voyantes habituelles, il n’utilisait nul support observable. Il se contentait de dévisager le ciel et de marteler, comme par exemple si les mots lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans éclairer, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait en arrière lui des gens et des madame troublés, certaines fois prostrés. L’effet ne tarda pas à composer remarquer. En l’espace de six journées, de nombreuses suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la médium. Aucun lien connu ne a été reconnu, mais les pouvoirs commencèrent à bien conseiller ses métamorphoses. La monde, pour ce qui est de elle, se divisait. Certains fuyaient ses prévisions, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les pétrir. Ce a été un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une recrudescence d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même ère. Les membres ne posaient pas de recherches de solutions traditionnels : ils voulaient apprendre si la comète allait tomber, s’ils devaient faire les paroles d’un espèce humaine sans désignation. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien tempérer ou composer, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une sex-appeal morbide, d’une lumière incomparablement fixe dans un univers en mouvement. Et pendant ce stade, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et terre, elle semblait riveter, en calme, les effets de votre propre compétence.
À versification que les évènements passaient, la comète continuait de menacer toutes les règles délicieux. Les outils traitant de santé confirmaient son immobilité omnipotente, à savoir si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette imperfections international contaminait nuage à bien pointe l’esprit des personnes, infiltrant leurs connaissances de l'avenir, des distances, des résolutions. Le voyant, nettement sans pseudonyme public, se déplaçait avec une régularité déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à se gonfler. Au sein Phil voyance du système de voyance audiotel, une évènement encore plus étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune élocution ne venait, uniquement un légèreté, un calme long, chronique certaines fois d’un signal bref. Certains opérateurs crurent d’abord à des erreurs méthodes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces consultations étaient originaux. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, la plupart du temps à test deux ou trois heures postérieur son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ce cas un réseau de marques, où l’interprétation ne passait plus par des questions, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à bien une heure et demie précise, et une carte sonore a été dressée. Une entendement se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la rayonnage du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une autre griffe de citer le destin, sans messages, sans visions, exclusivement par le vide. La séculaire standardiste du cabinet principal, en écoutant ces silences, ressentit une impression de identification. Non pas une inquiétude, mais une notion aiguë de quelque chose en croise. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des erreurs, mais des explications déjà données, avant même que ce domaine n’ait vécu posée. La voyance audiotel révélait une guiche, un avenir déjà entamé, mais formulé marqué par une forme que l’esprit naturel refusait de identifier. Et pendant que l’enquête avançait lentement, durant que les formes continuaient de résonner sans voix, la comète poursuivait ses intentions muette, suspendue au-dessus du domaine, assesseur d’un code que seuls les absents semblaient réaliser.